בילדותנו נסענו לכפר בכל קיץ. אני זוכר היטב את הבית בו גרנו. זה היה מורכב משתי קומות וכבר היה זקן באותה תקופה. כל הדלתות חרקו, החלונות היו קשים לפתיחה, ושטיחים שמרו עליהם אבק של שנים. קרובי משפחה ביקרו כל הזמן והחליפו זה את זה מעת לעת - אני לא זוכר את כולם.
הבידור העיקרי (והיחיד) לצעירים היה מועדון שערך דיסקוטקים והקרנות סרטים בערבים. מבוגרים יצאו החוצה ובילו שעות ארוכות על ספסלים, שוחחו עם שכנים וצפו בעצלתיים בשקיעות. זה היה לגמרי לא מובן לי איך הם לא השתעממו בסביבה כל כך מונוטונית.
יום אחד ביולי חזרתי מהמועדון בחברת אחי ואחותי. לא רצינו ללכת לבית - שם היה מחניק וצפוף. קרובי המשפחה ערכו סעודה ושיחותיהם התוססות נשמעו מהרחוב. החלטנו לבלות ערב בהיר ושקט בגן הירק. השמיים בכפר היו שונים באופן משמעותי משמי העיר - אלפי כוכבים בעלי יופי יוצא דופן נראו עליהם. התמקמנו לא רחוק מהגרניום של סבתא והסתכלנו למעלה.
לפתע נשמעו צעדים לא הרחק מהבית. הכרתי היטב את ההליכה של כל קרוב משפחה, והצעדים האלה לא היו מוכרים לי לחלוטין. כשדחפתי הצדה את מחשבותיי המטרידות, שכנעתי את עצמי שזה אבינו. אין ספק שהוא שם לב להיעדרות הארוכה שלנו והתלהב. דיווחתי על ניחושיי לאחי ואחותי ועברנו לכיוון הבית.
השביל לבית עבר ליד בית המרחץ. הלכתי לבית המרחץ רק פעם או פעמיים, כי לא אהבתי את העיסוק הזה. כשכבר עברנו את הבניין הזה, נשמע ממנו רעש. מיד, אני מציין שחדר האדים היה נעול והאורות כבויים. סבא סגר את זה כל הזמן מסיבות שלא הבנתי.
האזנה לצלילים לא מוכרים, עשינו את הצעדים הכבדים. מישהו הלך לאורך חדר ההלבשה, מישהו גדול ומסורבל. הוא נע קדימה ואחורה, חורק דלתות, מכשירי ברזל מטרטרים ואביזרי אמבטיה אחרים. הלוחות צנחו מתחת למשקלו של היצור הזה, כך שנראה כאילו דוב או טורף אחר שאינו ידוע למדע פועל בחדר האדים.
החלפתי מבטים עם אחי, והבנתי שהוא מפחד לא פחות ממני. התחלנו בנסיגה איטית בחזרה לגן הירק. ואז נראה לי שהמפלצת הזו תפרוץ מיד את המנעול השברירי ותתקוף אותנו. אחי תפס ממני את המפתחות והלך לפתוח את בית המרחץ. עכשיו ההחלטה הזו נראית לי טיפשה להפליא. אבל אז, במצב של הלם, לא יכולתי להשפיע על המתרחש. ואז... הוא פתח את האמבטיה והקולות נעצרו.
אחרי האירוע הזה, התחמקתי מהאמבטיה. זר מסתורי וכבד משקל גנב ממני כמה לילות של שינה רגועה. איש מאיתנו לא הצליח למצוא הסבר רציונלי למה שקרה. עם הזמן הזיכרונות התעמעמו וכמעט שכחנו מזה. פעם שיתפתי את סבתא שלי בסיפור הזה. היא אמרה לנו שלפני שהיא נאלצה להתמודד עם תופעה כזו, ושהכול באשמת בית המרחץ. ובכן, אם היצור הזה בחר בחדר האדים שלנו, דבר אחד אני יכול לומר בוודאות - הוא עשוי בצורה נהדרת.