ילדותי נפלה בשנות ה -80 והיא התרחשה בטרחובקה - כפר קטן באזור לנינגרד. גרנו בדירה משותפת, אך היו בעיות גדולות באספקת המים. בחורף המים היו קרחים בלבד - ממשאבה בסביבה.
הדרך היחידה לעשות אמבטיה ולהתחמם הייתה ללכת למרחץ הציבורי. בית המרחץ הזה, אגב, שרד עד היום. הוא עומד מאז 1898, על פי הכתובות. הוא ממוקם על שפת האגם, שם היה בור קרח לחובבי בילוי "קיצוני".
הדבר הראשון שקישרתי לאמבטיות היה תורים. התורים היו ארוכים ועצבנו את חוסר הסבלנות הילדותית שלי. השארנו את חפצינו בחדר עם ארונות ברזל מכוערים. הם שמרו אך ורק על מילת הכבוד שלהם, אבל למען האמת לא היה מה לגנוב באותם ימים, כך שאיש לא דאג לבטיחות ה"רכוש ".
הרצפה הונחה באריחים, אך כדי להפחית את הסיכון לפציעה היא הוגנה באמצעות לוחות עץ. לוחות אלה היו במרחק קצר זה מזה. ניסיתי בחריצות לא להכות ברגליים במרווחים - נראה לי שמהלך שגוי אחד, ושבר או צוואר שבורים מובטחים. כולם הסתובבו יחף בבית המרחץ - איש מעולם לא שמע על נעליים מיוחסות כמו נעלי בית או כלים סבון.
אטרקציה נפרדת הייתה אגני האלומיניום הענקיים והרועשים במיוחד. הרעש בחדר האדים לא נבע כל כך משיחות כמו מנקיקת האגנים המתמדת. איזה רעם היה אם מישהו היה מפיל את האגן הזה על הרצפה ולא כדאי לדבר עליו.
במקום מטליות הכביסה המוכרות כיום, היו טחנות עליזות, שהיו עשויות גרר ולא ממש אהבו את עור הילדים. אחריהם יצאתי אדומה וגרדה.בית המרחץ הפך למקום אמיתי לפגישות בלתי צפויות ונעימות. לעתים קרובות אבא פגש את מכריו בחדר האדים ופתח בשיחה "חברתית". בזמן הזה עסקתי בצעצועים פשוטים שלקחתי איתי תמיד לסאונה, כי בלעדיהם הליכי הרחצה נראו לי שעמום נורא.
חדר ההמתנה הוכתר בסמובר. הוא לווה בכוסות פח פשוטות (2-3 חתיכות לכל), שמהן תוכלו לשתות תה או מים חמים. המשפחה שלי לא אהבה להישאר לטקסי תה, אבל לפעמים הייתי משכנעת אותם להישאר כי אהבתי להירגע אחרי חדר האדים. ואז אפילו מים חמים נראו לי בצורה מיוחדת.
הניגוד בין בית המרחץ לחדר הקר שלי אליו נכנסתי אחר כך היה מדהים. קפיצה מתחת לשמיכה קרה אך רכה להפליא הייתה סוג של התקשות עבורי - מיטות נוצות במקום חור קרח.
למרות העובדה ש"מומחים "לא מייעצים לבקר בבית המרחץ בלילה, תמיד הלכנו בערב. זה לא מנע ממני להירדם כמעט מיד עם שינה עמוקה.