זה ידוע היטב כי אמבטיה לגברים אינה רק אמבטיה. זהו טקס הכולל צלילה בשלג, בירה עם סרטנים ותקשורת אינטימית. "היבטים" היגייניים מתרחשים גם הם, אך הם דוהים ברקע. אני לא יכול לייחס את עצמי לעיתונים מתוחכמים, אבל אני אוהב לאדות בטבע. כשקולגה הציע ללכת לדאצ'ה שלו לבדוק את בית המרחץ, הסכמתי ללא היסוס.
הגענו לדאצ'ה לשלוש שעות - לא פחות. האזור התגלה כמאה ק"מ מהעיר, אך רוב הזמן הושקע בפקקים ביציאה. הגענו לבית בצהריים, אבל החלטנו לסרב לארוחת צהריים. בהתחלה רציתי לעשות אמבט אדים, במיוחד מכיוון שכבר חיממו את האמבטיה. בסך הכל היו 7 אנשים בחברה שלנו, אך חדר האדים הציג את תנאיו. גודלו הספיק רק לשניים, אז התפצלנו.
יש לי זוג פשקה הוא בן 35 ושכן במשרה חלקית של "עמיתי". התבררנו כחלוצים והלכנו לחדר האדים עם מבטים מעוניינים. מהמעשים הבטוחים של פשקה, הבנתי מיד שהוא לא מתחיל באמבטיה. חבש כובע לבד וכפפות לבד לא פחות (רק מגפי לבד חסרים), הוא נכנס לחדר האדים. מבזבז זמן, פשקה נתן מיד קיטור כדי שהמדחום נרתע.
כאשר קווי המתאר של החפצים החלו להיטשטש בעיניי, והאווירה החלה לרטוט, סיכם בן זוגי המרוצה: "עכשיו זה נעשה". זה הרגיש כאילו אני נמצא על כוכב לכת אחר - על מאדים, למשל. לא יכולתי פשוט לומר משפט מפרקי, אלא פשוט לפתוח את הפה. זה היה כאילו עופרת מותכת תיכנס מיד לגרוני. אבל מעיניו של פשקה הבנתי כי כיף אמיתי רק מתחיל!
הוא לקח מטאטא והציע לי בחביבות כיבוש רוסי מקורי. בפשקה, תנועות הסמוראים הנמרצות עם מטאטא ביד הוציאו איש מקצוע בעל ניסיון רב שנים. שלוש מכות הספיקו כדי שכל החיידקים והחיידקים יעזבו את גופי בחיפזון. כבר בהשפעה החמישית הייתי מוכן לוותר על המודל ההליוצנטרי של היקום, שגלילאו לא עשה בזמנו. כנראה שהוא מעולם לא נח באמבטיה רוסית.
אני זוכר במעורפל את האירועים הבאים. יחד הגברים העבירו אותי לאוויר הצח, טבלו אותי בבריכה ונתנו לי נשימה של אדי אמוניה מעניקים חיים. לפחות כך עדי ראייה מעבירים לי את הכרוניקה. וכולם רצו לספר על האירוע הזה, לתבל את סיפורם במנה בשפע של צחוק עז ומתגלגל.
עד מהרה התגלה סוד הכוחות העל-אנושיים של פשקה - התברר שהוא יצרן פלדה. השנים הארוכות שבילה בכבשן הפתוח הפכו אותו לפגיע כמעט בחום. תנורי סאונה, מטאטאים ואגנים - כל זה הוא האלמנט של בן זוגי האקראי, בו אין לו אח ורע. מעטים האנשים שמנסים את מזלם והולכים איתו לחדר האדים. לאיכר נשמה חביבה, אך ידיו מבקשות להפעיל את החום, שלא כל אחד יכול לעמוד בו. מה אני יכול לעשות))
למרות החוויה הקיצונית הזו, אני זוכר את הטיול מהצד הטוב ביותר. לאחר האמבטיה הניחה המארחת את השולחן. מה שלא היה שם - ואדג'וד, וחזיר עם תפוחים אפויים, ופשטידות עם עננים. במילה אחת, לא תמצאו תפריט כזה בבירה במהלך היום עם אש. ליד השולחן פשקה נראה לי קצת מטומטם, אבל הגברים לא נוזפו בו בשום דבר. את הלקח שלמדתי עד סוף חיי - לפני שאני הולך עם אדם לאמבטיה, אני יודע מראש - הוא לא יצרן פלדה?